"Карусель", выставка фотографий Александра Гляделова

КАРУСЕЛЬ
три эпизода

Я хорошо помню тот майский день. Совру, если скажу, что во всех подробностях, но в целом - хорошо. Я спустился пешком с Монпарнаса, где жил у друзей, прошел Сен-Жермен-де-Пре, перешел мост Сену и нашел Европейский Дом Фотографии. Шириной во всю здание был натянут баннер EXODUS Sebastião Salgado. Во всех залах, на всех этажах, были только его фотографии. Все то, что он годами снимал, рассказывая о людях, которые вынужденно покинули свои дома. В подземных залах висели пронзительные портреты детей, снятые в лагерях беженцев. У этих детей было нечто общее: по разным, однако схожие причины, события их разлучили с родителями. Гуманитарные организации помогали с их поиском. Спускаясь вниз залами, ты видел причины, и в конце, внизу, в детских глазах, один из результатов.

Я провел там почти весь день, а потом, через улицу Риволи, вышел на Пляс де ля Виль. В самом ее краю стояла карусель. Возможно, она и сейчас там стоит, хотя прошло почти двадцать лет. У карусели никого не было, светились огоньки по ее краю, хотя было еще довольно светло. Я ошеломленно смотрел на карусель, еще полный переживаниями выставки. Ко мне подошла бабушка в круглых очках с белой метал оправой. С ней был внук в коротких штанишках. Бабушка взяла билет, внук сел на лошадку, заиграла музыка и карусель закрутилась. Малый на ней был один. И не сомневайтесь, все символические значения этого образа, которые могут прийти в голову, они спали. Но для меня, на тот момент, главным мальчик. Он, завороженный, двигался на случайно выбранной лошадке, как наполнен ожиданием перед неопределенностью, ждет его на этом циклическом пути. Жизнь его там ждал, конечно, в каждой своей исходящей секунде. Бабушка мирно разговаривала с билетером, а мальчик скакал в свое будущее. Я наконец сделал снимок.

В конце января 2001 года я начал съемки в сибирских тюрьмах. В первый же день, а именно 24 января, в СИЗО города Мариинск контроллеры проволочилы мимо меня, как неодушевленный предмет, арестант. Сначала мне не дали его снять, и в конце разрешили. Он лежал на кушетке в медсанчасти тюрьмы, смотрел в потолок и повторял свой адрес в Москве. Вокруг суетились медработники. В этом Арестант сняли с этапа через физическое состояние. Его положили в кузов грузовика и повезли в колонию-больницу. Там он умер в тот же день. Его этап начался в Москве 9 января, а 24-го он умер от истощения.

Всего три недели назад я жил в траншеях на одной из боевых позиций морских пехотинцев под Водяным. В субботу командование организовало поездку свободных от боевой вахты в Мариуполь. Подъехал Хаммер и четыре человека отправились в увал. Вернулись до захода солнца. Среди молодых матросов, был среднего возраста специалист, воюет на этой войне с самого ее начала. Он повод суши и предложил желающим разделить трапезу. Мы ели в кухонном блиндажи втроем. Морпех, что впервые попробовал эту пищу, спросил:
- Сколько заплатил всего?
- Неважно, где пивштукы.
- Ого! А если бы женщина узнала ..
- Женщина не узнает. Просто сегодня захотелось суши. Завтра может и не быть.

К чему это я?
Сядь на лошадку.
Пусть карусель вертится.
Оставайся человеком и помни о других.

текст Александр Гляделов
куратор Олег Соснов