Герой макулатури прокинувся після любовного похмілля і виявив себе посеред антиутопического пейзажу. Крізь тремтливий міської фасад проглядає імла нескінченної пустелі, порожнеча лихоліття, чується глухий позіхання вічності. Сама ніч втратила гідність, розвалилася як старий пияк в важких вологих одязі.
Герой бачить перед собою шалман, в якому панує недоумкуватий веселощі, неспинним блакитний вогник, всі ролі розподілені, господаря шинку прийнято ненавидіти, але він наливає і підгодовує навіть самих удавано бунтівних.
На сцені Києва макулатура виступить з новим альбомом, пісні будуть як паперові ліхтарі в смердючому густому тумані шинкарських вуличок.